新华社北京11月26日电（记者王沁鸥、吴俊宽、杨帆）全运会后，巩立姣给世界田径联合会发了一封邮件，告知了自己退役的决定。第二天，她久违地睡到自然醒，觉得“一切都有些不真实”。

　　近日的第十五届全运会女子铅球决赛，是巩立姣的告别之战。完成最后一投后，已经36岁的传奇名将向着田径场深深鞠躬，与每一位裁判、志愿者握手，也和每一位对手拥抱、话别：“以后靠你们了，我要先离开了。”

　　11月16日，巩立姣在颁奖仪式后向观众致意。新华社记者 周牧摄

　　此役夺冠后，巩立姣实现了中国田径史无前例的全运五连冠。25年间，这个从河北农村走出的女孩，成长为集奥运会、世锦赛、全运会等冠军于一身的“大满贯”得主，更成了中国体育的一面旗帜——25年做透一件冷门事，她用坚韧与坚守诠释了体育行业的“工匠精神”；从普通家庭走向世界舞台，她顺境逆境初心不改。她的故事，也是这个时代奋斗者的缩影。

　　肌肉记忆

　　一个只需五秒就能完成的动作，如何重复做25年？

　　河北奥林匹克体育中心是巩立姣近些年的训练基地，中心投掷馆里有一面长长的黑色的墙，上面密密麻麻分布着许多斑点。20多米开外的投掷圈里，巩立姣每投一球，沾着镁粉的铅球落地反弹后便会砸到这面墙上，留下一个斑点。

　　从墙脚向上，斑点的痕迹由多到挤在一起，到渐渐稀疏——日复一日的投掷，就这样定格在了时光的河里。

　　布满铅球斑点的墙。新华社记者 王沁鸥 摄

　　全运会前的一天，巩立姣开始了训练。蹬地、滑步、蹬转、送肩、推臂、拨指，她站在一平米多的投掷圈里，如此反复。30多次出手后，36岁的老将缓缓走向场边。

　　“一天也就投这么多了，后面都得在医务室里躺着了。”她笑着拍拍膝盖。

　　2024年巴黎奥运会后，巩立姣右膝的疼痛已经影响到正常生活。核磁显示，其内部损伤达到三度撕裂。伤病之下，一天30多次投掷已经是她的极限。

　　而在训练量的巅峰期，她一天的投掷量会达到200次——上午100次、下午100次，持续了六七年。当时有媒体计算过，女子铅球比赛用球重4公斤，200次投掷相当于一天要投出近1吨的重量。如果使用更重的球，这个数字还会更大。

　　“那时年轻，一天200次相当easy（简单）。”巩立姣说，“我们项目的枯燥就在于，你得经过几千几万甚至更多次的重复，让身体有了肌肉记忆，才能做出想要的技术动作。”

　　巩立姣在训练中。新华社记者 沈楠 摄

　　这些重复在身体上留下了永久印迹。巩立姣说，自己右手三根手指的指尖都是老茧，太厚了就用小刀削一削；右侧脖子的皮肤也变硬了，因为投掷的准备动作需要把球抵在脖子上。

　　“刚开始练时，球会磨脖子，洗澡都不敢冲太长时间，真是钻心地疼。冬天在户外，球特别凉，往脖子上一贴就粘住了，有时拿下来还会带下一层皮。”

　　为此，年少的巩立姣还尝试过把球放到开水桶里。结果，球从冻脖子变成了烫手。

　　这些皮肤和肌肉的记忆会带来熟悉。铅球比赛中，每名选手要投掷六次，巩立姣经常“出手就知道有没有”。

　　比如，让她跌到谷底的2016年里约奥运会，“投完第二投就知道，没戏了”。

　　留在场上

　　那是巩立姣的第三届奥运会。2008年北京，她获得第五，亚军和季军被查出使用禁药后，她递补铜牌。2012年伦敦，脚踝手术后的她排名第四，后再次递补银牌。

　　直到2016年，巩立姣觉得，属于她的时刻来了。那年5月，她投出20米43的当时世界最好成绩，“离奥运冠军就差一场比赛了”。

　　但里约却成了一场噩梦。“整场比赛我都在祈祷‘赶紧结束’。每投一球，都是煎熬。”

　　巩立姣在2016年里约奥运会女子铅球决赛中。新华社发（吕小炜摄）

　　再次带着一个第四离场，巩立姣在屋里把自己关了三天。之后，她心里泛起对重复的厌倦——重复的投掷，重复的又一个四年。那已是她进入国家队后的第九年、练习铅球的第16年。那段时间，她看到田径场和铅球就想吐。

　　而如今，她已经可以笑着说起当年。

　　“以前一说到这儿我可能就要掉眼泪了。但爬起来后，这都不叫事儿。”她说，“因为这次打击，我才更有动力留在场上。”

　　之后的五年，是名副其实的“巩立姣时代”。2017年，她首夺世锦赛冠军，两年后卫冕成功；2017年到2019年她实现了钻石联赛总决赛三连冠，并连续三年世界排名第一；2019年参加的八场国际比赛中，她拿下七冠，也是当年唯一突破20米大关的选手。

　　“运动员想找回信心，只能靠一天天的训练、比赛。”巩立姣说，东京奥运会前，她的训练量来到又一个高峰：负重深蹲重量达到240公斤；日投掷量即便无法维持年轻时的200次，也保持在100次以上。“每天都在和自己较劲，都在往极限里逼自己。”

　　终于，在东京，她一掷定金。

　　巩立姣在东京奥运会女子铅球决赛中。新华社记者 王丽莉摄

　　很多人都无法忘怀2021年的巩立姣带给国人的感动。在从事一个枯燥的冷门项目21年后，这名32岁的老将眼含热泪说出“人间值得”，说出“失败和成功都经历了，我现在什么都不怕”，说出“人一定要有梦想，万一实现了呢”。

　　在记者询问她是否会参加下一届奥运会时，性格爽朗的她也会大笑着回答：“肯定想过，万一蝉联了呢？”

　　很多人没想到，她是认真的，包括她的父母在内。

　　不忘来路

　　“奥运会夺冠我妈特高兴，她以为我要退役了。”巩立姣说，“但我和她说，我又有了新的目标。”

　　直到退役前，巩立姣都认为自己的技术还不完美，她的滑步式动作如果再延长一点蹬地时间，或许成绩就能突破21米大关。21世纪以来，全世界达成这一成就的女子铅球选手仅有三人，最近的一次也要追溯到2011年。

　　“我想创造属于自己、也属于中国女子铅球的历史。”她说。

　　巩立姣在训练时查看动作录像。新华社记者 沈楠 摄

　　而父母并不完全理解这一切。母亲当时只是念叨：“这一练又是个四年。”

　　“但只要我选择了，他们就会支持，一直都是这样。”

　　巩立姣出生在石家庄市鹿泉区大河镇邵营村的一个普通家庭。小学五年级时，她陪着发小训练，因为觉得铅球“圆滚滚的很可爱”，就试着投了一球，也一下被体育老师看中了。第一次去镇里比赛，她就得了第一名。

　　“球是3公斤的球，我投了8米88，得第一挣了45块钱，都给家里改善伙食了。”她对那场比赛记忆犹新。

　　这颗铅球改变了巩立姣。她说自己小时候很“怂”，连体校报到都不敢一个人去。“但家人当时和我说，你要学会自己走，这是你人生的第一步。”

　　也是这颗铅球，后来不断改变着这个农村家庭。2009年，巩立姣第一次参加全运会就夺得冠军，她用奖金给父母买了套房。“冬天村里冷，他们不舍得烧煤，就想给他们买套带暖气的房子。”

　　2009年10月21日，在第十一届全运会女子铅球决赛中，巩立姣庆祝胜利。新华社记者 李尕 摄

　　自从12岁进入体校，巩立姣便与父母聚少离多。回家对于她来说，是充电，也是一次次回望来时的路。夏天，父母喜欢回到村里。巩立姣一回家，老两口就用“那口打卤面”迎接女儿：妈妈和面，爸爸擀面，再炒几个菜园子里应季的菜。她说父母到后来也并不怎么懂铅球，他们给她最大的财富，就是儿时立下的规矩、“要懂得分享”的嘱咐，和“啥事儿不往心里搁”的性格。

　　自从她进入国家队，父母也很少有机会去现场看她比赛，“每次比完赛都要很晚才能和家里报平安”。

　　唯有一次，让巩立姣印象深刻。

　　那是2018年钻石联赛上海站，比赛恰逢“母亲节”。主办方为了给她一个惊喜，提前把母亲接到了上海。

　　但母亲却偷偷给她打了个电话。

　　“她真是特别可爱一个小老太太。”巩立姣带着笑回忆道，“她可能不太理解‘惊喜’是什么，人家不让她和我说，但她觉得‘我来看我闺女怎么能不告诉她呢’。”

　　等到见了妈妈，巩立姣心里却五味杂陈：“她膝盖不好，也有好多基础病，颤颤巍巍走过来的时候，真的让人心疼。”

　　但那场比赛，巩立姣也比得很心安：“我知道，比完赛，我就能看见她。”

　　2018年5月12日，巩立姣在钻石联赛上海站女子铅球比赛中。新华社记者 凡军 摄

　　今年年初，母亲去世了。49天后的室内田径世锦赛，在完成了所有比赛和采访后，巩立姣于深夜在朋友圈首次公开悼念母亲。全运会后，在一封公开家书中，巩立姣这样对母亲写道：

　　“本来想着，比完这届全运会，退役后好好带你们出去转转。爸在训练基地里种的西红柿熟了，我一看到就特想吃一碗您做的西红柿打卤面……我几回都觉得坚持不下去了……想到您的笑容和那股乐观劲儿，我就咬咬牙，打了封闭也得把比赛比完。”

　　不灭的光

　　在广州的最后一投出手后，巩立姣知道，该说再见了。夺金后，她想到了母亲。

　　“这是妈妈离开的第288天。妈，希望您能看到，我做到了。”她泪洒现场。

　　奥运夺金后，巩立姣向母亲描述的更大的梦想，并没有完全实现。巴黎奥运会前，外教告诉她，她的腰伤已经严重到“不打封闭只能退赛”。她没有犹豫，打着封闭上了赛场。全运会的告别战，她也是打了三针封闭，才得以站在场上。

　　11月16日，巩立姣在第十五届全国运动会女子铅球决赛中。新华社记者 李一博 摄

　　她也一度变回了最初那个遥望领奖台的人，在聚光灯照耀的跑道旁默默完成一次次投掷。两年来的世界大赛，她没有一枚奖牌入账。预想中的21米，也没有到来。

　　全运会前，被问及是否习惯从顶峰又回到低谷，她坐在那面布满铅球印迹的墙壁前答道：“人生不光有完美，还要有一些眼泪和一些遗憾，这才是人生。”

　　而这段灿烂与遗憾交织的人生，早已成为享誉世界的传奇。

　　巩立姣宣布退役后，世界田联官网发文，称其为“当代最杰出的铅球运动员之一”。除了一枚奥运金牌，她还在14年间的连续八届世锦赛中都登上领奖台，其中两次夺金；她还取得过10余场钻石联赛分站赛的胜利，手握两枚亚锦赛金牌、三枚亚运会金牌……“近20年来，她始终是世界铅球界的领军人物。”

　　图为世界田联官网截图

　　在国内，巩立姣的形象已超越赛场，成为激励人心的楷模。东京奥运会以来，她的赛场表现持续引发人们对于女性力量之美的讨论与欣赏；她坚持二十余载的奋斗历程，也鼓舞了屏幕前无数的普通人。

　　“有一句话我很喜欢：光是因为照亮黑暗才成为了光。”告别职业生涯时，她这样说，“我希望我的故事，能让更多人遇到困难时，还有勇气去追梦。”

　　这束光，不会因为离开赛场而熄灭。采访中，巩立姣多次谈起退役后参与公益事业的想法。此前参加社会活动时，她看到一些农村小学的体育师资力量仍然不足，不由想起了自己。

　　“我就出生在农村，没有体育老师、教练发掘，没有国家培养这么多年，就不会有现在的我。”巩立姣说，她希望能做些什么，“让更多有天赋、有梦想的孩子也能走上适合的路，去改变自己的人生”。

　　“就像当年的我一样。”